Как мы уже говорили, на протяжении всей своей жизни Николай II вел дневник, причем делал это с уникальной педантичностью; за несколько десятилетий не было дня, который он не описал бы последовательно и подробно. Он аккуратно фиксировал все события своей жизни, как печальные, так и радостные: от смерти отца до отречения от престола в пользу брата, от помолвки до брака с обожаемой Алике. Конечно же, тому, что связано с жизнью семьи, уделено гораздо больше внимания, чем политическим и социальным моментам, хотя и там ничего значительного не было упущено.
В эпоху Николая II вести дневник считалось занятием обязательным, частью правильного образа жизни, и император охотно подчинился этой традиции, как, впрочем, и многие его современники. Он делал записи вечером, перед сном, больше всего они напоминали перечисление проделанных за день дел, так как каждому из них отводилось лишь несколько строк. Его язык — сжатый и сухой, стиль — лаконичный и бесстрастный.
И только в молодости Николай II позволял себе проявить эмоции или сделать забавное наблюдение. Позднее, когда он будет обременен многочисленными государственными делами, дневник превратится в сухую констатацию фактов, в постоянное чередование эпизодов из общественной и частной жизни.
Итак, это были короткие записи, в которых императору удавалось изложить все события дня (он, правда, никогда их не анализировал); чтобы ничего не упустить, факты перечислялись в хронологической последовательности, один за другим, как если бы они были одноплановы или имели одинаковое значение. Николай II стал царем не по своей воле: для него посещение министерства, семейный обед, «кровавое воскресенье» или же приезд «мамы» являлись эпизодами одной и той же жизни, предначертанной ему судьбой.
Эти заметки писались не для публикации их в качестве мемуаров, Николай II делал записи исключительно для себя, никогда не унижаясь до лжи. И все же некоторые эпизоды следовало бы опустить, так как именно этот дневник стал основным обвинительным документом против царя.
Много отрывков, касавшихся событий 1917 и 1918 годов, было опубликовано в «Красном архиве» после смерти государя; телеграфный стиль его заметок расценили как проявление недалекого ума, а самого императора сочли глупцом, неспособным провести грань между повседневной жизнью и историей. Придворные всегда знали о существовании дневника и, когда Николай II еще был царем, тайком вынимали отдельные листки, чтобы потом использовать их, в случае необходимости, как свидетельство против государя.
И все же есть возможность оценить по достоинству эту огромную массу материала — пятьдесят одну тетрадь — как с чисто литературной точки зрения, так и в качестве важного исторического документа. Если читать эти записи подряд, в хронологическом порядке, то они раскроются перед нами как неиссякаемый источник познания человеческой личности: в них проявится глубина натуры Николая II, значение полученного им образования и его отношение к миру.
Особенно прекрасны страницы, которые посвящены молодым годам императора и его сверстникам (почти всех их ожидала мучительная смерть). Будущий царь был необыкновенно мягким и сердечным человеком, типичным юношей из хорошей семьи, со «счастливым детством»: просто Николай II был так воспитан и не смог измениться, даже когда волею судьбы преждевременно оказался на троне.
Для своего дневника тогда еще молодой наследник престола избрал стиль, свойственный не литератору, а военному, поскольку именно таковым себя и считал. Он писал лишь о самом важном или о своих любимых занятиях: о прогулке, о беседах за обеденным столом, о встречах с родными. С другой же стороны Николая II можно расценить как чрезвычайно современного писателя, а его дневник — как замечательное произведение. Ведь в этих тетрадях применяется художественный метод, использованный много лет спустя Хемингуэем: кажущееся отсутствие автора, «нерассказанный рассказ», повествование, говорящее само за себя, без лишних добавлений.